2023年10月18日 星期三

繪本、禁書和智識自由

吳美美

少年的時候讀馬克吐溫的《湯姆歷險記》,覺得十分有趣,到現在仍受到一些戲謔念頭的影響,經常跑出一些漫不經心,不知天高地厚的玩耍心情,很可能就是當時受到湯姆的影響。湯姆是很有機智的人,被處罰刷籬笆油漆,本應是十分無聊的,小朋友經過就問他說你在做什麼?湯姆說「我在做十分有趣的事情」,小朋友說「可以給我做做看嗎?」湯姆說「如果你給我一個銅板,我就可以讓你做一下看看。」結果用這樣的方法引來一長串小朋友刷油漆,湯姆坐在旁邊輕鬆的數錢。呵呵~我一定就是其中一個(被騙得很高興的)小朋友。

馬克吐溫的寫作才華不用多說,同時又很有機智和幽默感。

馬克吐溫的寫作擅長記錄當時的社會和生活現象。湯姆歷險記、苦兒流浪記因為當中有黑人少年的對話,使用真實的口語對話,被當時正在努力掃盲的主流認為是不雅的出版品,所以將之打成禁書。馬克吐溫聽到這個消息,立刻開懷大笑,對記者說,「我的書要大賣了。」

查禁圖書和閱讀自由拉鋸的議題,是資訊政策課中一直在討論的議題。上課時,我喜歡討論即如美國受歡迎、老少皆知的著名作家馬克吐溫,他的名著長篇小說《哈克貝利‧費恩歷險記》(Adventures of Huckleberry Finn)也有被查禁的經驗。1885年美國麻薩諸塞州康克德公共圖書館(Concord (Massachusetts) Public Library)圖書館委員會(主要由當地居民代表組成)認為該書用詞不文雅,將此書列為禁書,當然幽默的馬克吐溫認為這是「絕妙的廣告」。禁書晉升成暢銷書。

禁書通常是出於恐懼。很多人擔心和自己生活經驗、世界結構不同的書本論述,會造成自己原本生活世界的崩塌⋯⋯。該書原文可以在網路上免費閱讀到,2013年王安琪教授重譯,定名為《赫克歷險記》,由聯經出版社出版。


近日正好在書架中找到一本以前參加美國圖書館協會年會收集來的小冊子,主張一個民主國家要重視「智識自由」( intellectual freedom),是美國圖書館協會五大行動口號:「多元、教育和繼續學習、平等獲取資訊、智識自由、21世紀素養」其中之一。

這本小紅皮書上的封面寫著美國第三任總統詹姆斯麥迪遜的話:

「一個受民眾歡迎的政府,如果沒有大眾資訊或取得資訊的途徑,就只是一場鬧劇或悲劇的序幕; 或者可能兩者兼而有之。 知識將永遠統治無知;一個想要成為自己治理自己民族,必須用知識賦予的力量武裝自己。」

( A popular Government, without popular information, or the means of acquiring it, is but a Prologue to a Farce or a Tragedy; or, perhaps both. Knowledge will forever govern ignorance: And a people who mean to be their own Governors, must arm themselves with the power which knowledge gives.)(James Madison, 1822.)

https://www.loc.gov/resource/mjm.20_0155_0159/?sp=1&st=text

近日聽聞有波隆那得獎的繪本受到一些地區查禁。這繪本我正好讀過,一個可愛的孩子帶領讀者遊覽一個城市,書中透過一幅幅可愛的畫作,生動引領讀者進入一個城市漫遊。好看!

https://www.tienwei.com.tw/mobile/goods_detail.php......

希望用智識自由的共識,能給繪本作家一些打氣。

查禁書單:美國圖書館協會知識自由辦公室的分析
根據美國圖書館協會知識自由辦公室分析2000年到2009年的書單,有5,099 種查禁和挑戰書單。該協會分析並提出造成挑戰或禁書的原因。看起來西方和東方查禁圖書的傳統似乎不同??



臉書原文:
https://www.facebook.com/meimei.wu.144/posts/pfbid032DUZxLkEYpQcyYus24rHhLkiJd8qsHhYKHj4Z1HgigPckUSeMBSQPFgFPJScrEX1l

所有心情:
余慧賢、Fu-Chia Lin和其他2人

2023年8月2日 星期三

讀蕭乾的書評研究

 

吳美美

這本書,很喜歡。作者蕭乾(1910-1999),是記者、翻譯家、散文作者、小說家等。

這本<<書評研究>>是商務印書館在1935年出版,根據博客來網路書店的紀錄,1990年商務印書館有重印,但是都已經絕版。博客來網路書店的紀錄上,也可以查到有2014年的山西人民出版社的出版紀錄,同樣已經絕版,無法購置。但是這筆山西人民出版社的書目資料應該有誤,該書並非簡體字版,博客來的資料卻寫的是簡體字版。後台書目工作人員如果只是想當然耳,便以為所有中國大陸出版品都是簡體字,不讀也不詳查,隨便寫寫,這樣在出版業工作,真的不太好。

我手上的這本書是師大圖書館借來的。很幸運,也很感謝師大圖書館有購置此書。這本書是山西出版傳媒集團所選刊的「近代名家散佚學術著作叢刊」[文學]輯中的一冊。<<書評研究>>原書177頁,總序由許嘉璐教授撰寫共4頁、[文學]輯的前言為梁歸智教授撰寫,共22頁。該叢刊共選取120冊民初出版,在「研究方向和方法上獨具特色」的學術出版品。該叢刊共分為八大類,以作者生卒年次編次,並「以原本原貌影印出版,包括原書之序言、附注等皆予以保留」。因此本書雖為山西人民出版社在2014年所出版,但是全書保留繁體字,閱讀起來很容易。

作者蕭乾老前輩是燕京大學新聞系畢業,之後在英國劍橋大學就讀碩士學位和教學,是當時大公報的駐外記者,也是二次大戰時期歐洲戰場的唯一中國記者。這本<<書評研究>>可以說是中國最早的現代書評研究書籍。梁歸智稱該書為「拓荒之作」,誠非虛言,我一讀再讀,愛不釋手。不忍歸還,續借數次,還是脫期。

蕭乾著<<書評研究>>有八章,分別是序論、書評家、閱讀的藝術、批評的基準、批評的藝術、書評的寫作、書評與讀書界、附錄。梁歸智在前言中說該書的核心思想是「 書評是有益於社會的嚴肅工作,書評家是具有特殊身分的知識者,代表讀者的鑒定者,文化生產的監督人,而不是庸俗、獻媚的商業廣告商。」

書評家的風骨很重要,「 書評家寧可改業廣告,永不可用批評的地位做兜售的營生。」所以在「書評家」一章中,蕭乾寫「平衡心」、「知識與品味」、「書評和做人」。

蕭乾也很直接了當指出讀懂再批評很重要「 一切批評都必須基於清澄的理解。批評的公允實即理解深澈的反映。」所以在「閱讀的藝術」ㄧ章中,他寫「經驗的匯兌」、「心情與效率」「認識的四種意義」,以及「整理與詮釋」。

蕭乾指出閱讀的全程是「認識、整理、詮釋、評價」。而「認識」的這個最起初的階段要從何開始呢?蕭乾引用Richards, I.A.的sense, emotion, tone, and intention,認為這是「認識」的四種意義。我們若用語言學的知識來看,閱讀的基礎,除了需要認識文字以外,要從語意、語用、字裡行間去理解。相關的背景知識越多,理解的深度和廣度就越豐富。

古典的閱讀之美,這些讀書人有深刻體驗。

雖然買不到書,也沒有電子版本,還是要還書了。否則罰款啦。















2023年3月2日 星期四

為什麼佛學是真的:靜坐和開悟的科學和哲學

吳美美


<<為什麼佛學是真的:靜坐和開悟的科學和哲學>>很好看!
<<為什麼佛學是真的:靜坐和開悟的科學和哲學>>(直譯英文書名Why Buddhism is True: The Science and Philosophy of Meditation and Enlightenment)2017年八月出版,該書於出版次年,2018年有中文翻譯版,書名很長<<令人神往的靜坐開悟:普林斯頓大受歡迎的佛學與現代心理學>>。作者羅伯特‧賴特(Robert E.Wright)1957年生,是美國奧克拉荷馬州人,普林斯頓大學畢業,擔任《新共和國》(The New Republic) 特約編輯、Slate.com 專欄作家、賓州大學訪問學者,並經營網路電視節目meaningoflife,羅伯特·賴特對於「生命存在的意義」(meaning of life)[註一]這個主題特別感興趣,出版書籍包括: 《道德動物:我們為什麼如此》、《神的進化》、《非零:人類命運的邏輯》等書。

(上圖擷取自Amazon.com)
英文書名用的字是true,而不是real。這個字的選用,就非常的科學導向,我們在科學研究方法中,判斷概念的真、偽,用的詞彙就是True 。[註二]
儘管佛陀弟子以博聞強記的筆記方式記錄下來的傳世佛典浩瀚窮經,但是其實佛陀的道理非常簡約,羅伯特‧賴特認為佛陀基本上是一位「對生命現象了悟的哲學家」。羅伯特‧賴特以一段文字,反映他深刻了解佛陀的旨意,羅伯特‧賴特說:

「我們出生的世界,有很多東西令人討厭。正如佛陀所指:在這個世界裡,我們看事情和存在的自然方式,使我們遭受痛苦、也帶給別人痛苦。而且,正如我們現在所知,這個世界必然如此,因為地球上的生命是由天擇所創造。儘管如此,這也可能是形而上的真相、道德真理,以及幸福可以一致的世界。而當你開始意識到這種一致性,世界會顯得越發美麗。如果是這樣,這個深埋在天擇底下的隱藏秩序,著實令人驚嘆。而我對此也也越發感激。」

佛陀窮盡各種方法,找尋生命的真理,開悟之後,首先宣講的便是「苦集滅道」四聖諦。佛陀發現世界的本質是苦的,他也發現解脫的方法是從五蘊解脫,學習慈悲無我,也就能達到解脫自在的境界。
所謂五蘊是指「色、受、想、行、識」是構成人生命的五個要素,色蘊是指生理的、物質的現象,身體;受、想、行、識是心理的、精神的活動,五蘊就是指身體的物質,以及感受、思想、行為和分辨等心理和精神的現象。羅伯特‧賴特用人類基因物競天擇的科學自然現象,說明人類為了求生存,發展出求生存本能的五蘊,因而會遭受痛苦,有時是因為自私和惡意,有時是因為生存而不得已壓迫別人,就帶給別人痛苦,因為產生痛苦的五蘊是寫在人類為求延續生命的基因密碼中,解脫之法,就是從五蘊中解脫出來。
羅伯特‧賴特從科學知識到親身體驗靜坐所進行的檢視文字,內證、自證佛陀所傳世的論點為真,符合科學和哲學邏輯。
從西方人的思維和實踐經驗出發,驗證兩千多年前佛陀的學說為真的現代西方人,應該不只羅伯特‧賴特,提倡正念的卡巴金也認為佛學是傳諸四海皆準的普世知識,不是佛教徒專屬。羅伯特‧賴特說,仁慈(compassion)是我們身上的天性,只是有些人需要特別用功鍛鍊才會出現[註三]。我覺得羅伯特‧賴特說的這個概念和實踐很真實。
*作者註:
註一:meaning of life 一般是什麼意思?是指生活?還是生命呢?“Meaning of life” 通常指的是人們對於生命存在的意義或目的的探究和思考。這個問題通常被視為哲學、心理學和宗教研究的主題,不同的學派和文化對於這個問題有不同的回答和解釋。在這個問題中,”life” 通常指的是 “生命”,也就是人類的存在和生命經驗。但是,在一些特定的背景下,”life” 也可以指 “生活”,也就是人們日常的生活經驗和行為方式。所以,這個詞語的意義可能會因為不同的脈絡和語境而有所不同。

註二:如何分辨true和real的意思和使用方法?“True” 和 “real” 都是英文中的形容詞,它們的意思有些相似,但也有一些不同之處。“True” 通常用來描述某個觀點、說法、信仰、想法或者說話的內容是否真實可信。它表示某個事物與它所陳述的事實相符,可以被證明是正確的。例如:

• It is true that the Earth revolves around the sun. (地球繞著太陽轉這一說法是正確的)

•She is a true friend who always stands by me. (她是一位真正的朋友,總是支持我)

“Real” 則通常用來描述某個事物本身的本質、性質、特徵、實質等。它表示某個事物是真實存在的,或者是與其他事物相比更為本質或重要的。例如:

• I can’t believe it’s a real diamond! (我不敢相信這是一顆真鑽石!)

• She has real talent for singing. (她真正有唱歌的天賦)

簡言之,”true” 更強調與事實相符合,而 “real” 更強調事物本身的實質或本質。使用時根據具體的語境和使用情況來區分,使語言準確表達。

註三:羅伯特‧賴特(Robert E.Wright)TED演講 https://tw.voicetube.com/videos/62461 羅伯特‧賴特(Robert E.Wright)在這場將近17分鐘的演講中提出「好消息是compassion 和golden rule是人類天性」;壞消息是「這個人類天性有選擇性,需要訓練才會出現」,可以理解世界上的許多宗教的主旨在於仁慈,並由悟道者苦口婆心傳遞,都在幫助人找到自己的compassion天性,不過許多宗教家雖然苦口婆心,仍被世人誤解,賴特在結論說:「從事上帝的工作從來不易!」 (…nobodyever said that doing God’s work was going to be easy.)可以了解。

* 如何在圖書館中找到這本電子書來閱讀

如果知道一本書的書名,想要在公共圖書館找電子書來閱讀,那麼一個簡單的方法,就是使用瀏覽器,到「台灣圖書館電子書搜尋」這個平台去檢索看一下,是在哪個圖書館的哪個電子書平台有這本書。

「台灣圖書館電子書搜尋」平台是一個私人開發的App,因為使用經驗不錯,在平台的右上角,有「賞一杯咖啡」的符號,因為這個平台簡單好用,有幫忙指引到我要找的書的所在,所以便「賞」了一杯我最愛的星巴克拿鐵,付款時發現是用加幣付錢,所以覺得這應該是在加拿大的愛讀書的奇人異士開發的找書平台。

這次找的書,中文書名是<<令人神往的靜坐開悟>>,搜尋平台指出凌網平台的國家圖書館有這本電子書。(公共圖書館的四大平台是:凌網(Hyread)、聯合讀書網(udn)、台灣雲端書庫,以及華藝電子書)

台灣公共圖書館的四大電子書平台都可以透過瀏覽器連接使用,若是使用ipad等閱讀載體,需要先下載這四個電子書平台的App即可。
電子書平台的App通常在左上角有三條橫線,點選進去,讀者可以選擇要使用哪個圖書館借閱,選擇了圖書館之後,需要填寫帳號密碼,登入圖書館。如果沒有帳號、密碼怎麼辦?這是我覺得現在公共圖書館在推廣閱讀方面,設計得最美妙的地方:讀者不需要親臨圖書館櫃台去辦理閱覽證或借書證,大多數圖書館都是在線上填寫資料,就可以獲得電子書借閱的權限。
這次借到的書,<<令人神往的靜坐開悟>>,英文書名直譯是「為什麼佛學是真的」(Why Buddhism is True)直球對決,很吸引人的書名


2023年2月20日 星期一

Gene思書齋主人和科普閱讀

 

注意到Gene思書齋的書評是因為介紹的書大都是科普書。原來思書齋的主人是黃貞祥 (Gene),所學為生物,原在中研院工作,現在擔任清大助理教授,閱讀量很大,寫的書介也很多,是一位積極的閱讀者。他所推薦的2022年十大好書,包括科普生物(4本)、科普歷史(3本)、科普社會人類文明(2本)、科普運動(1本),都是翻譯的科普書。

有四本書可以在公共圖書館的電子書平台借閱電子書:《天生不愛運動》(科普運動)Hyread平台-國家圖書館、《尋找母樹》(科普生物)Hyread平台-台北市圖、《造反的細胞》(科普生物)udn平台-國家圖書館、《西方文化的特立獨行如何形成繁榮世界》udn平台-國家圖書館。另外的六本書應該尚未在公共圖書館系統上架電子書。

四本電子書中,國家圖書館有三本,台北市圖有一本。根據過去分析公共圖書館的借閱行為,讀者在公共圖書館借閱的書普遍以小說或生活、消遣類資訊類為主。是不是因為這樣的借閱模式,所以比較硬的科普書只有國家圖書館會採購?

擔任大學教師之後的Gene,教學和研究應該會佔據大部分的精力。年輕優秀的深度閱讀者,在目前的工作壓力中,要在推廣科普和科學專業發展之間取得平衡,應該是很大的挑戰!

Gene推薦2022年度十大好書書單:類別和電子書何處借

1. 《天生不愛動: 自然史和演化如何破除現代人關於運動與健康的12個迷思》Exercised:Why Something We Never Evolved to Do Is Healthy and Rewarding)科普-運動 Hyread-國家圖書館

2. 《大逃離:羅馬帝國滅亡如何開啟現代經濟大分流》ESCAPE FROM ROME: The Failure of Empire and the Road to Prosperity)科普-歷史經濟 無電子書

3. 《血色大地:夾在希特勒與史達林之間的東歐》Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin)科普-歷史 無電子書

4. 《尋找母樹:樹聯網的祕密》Finding the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest)科普-生物 Hyread-台北市圖

5. 《造反的細胞:生命最古老的叛變,癌症治療的最新演化出路》Rebel Cell: Cancer, Evolution, and the Science of Life)科普-生物 udn讀書館-國家圖書館

6. 《西方文化的特立獨行如何形成繁榮世界》The WEIRDest People in the World: How the West Became Psychologically Peculiar and Particularly Prosperous)科普-歷史 udn讀書館-國家圖書館

7. 《腐敗:權力如何崩壞人性?》orruptible: Who Gets Power and How It Changes Us)科普-人性 無電子書

8. 《戰爭憑什麼:從靈長類到機器人的衝突與文明進程》War! What Is It Good For?: Conflict and the Progress of Civilization from Primates to Robots)科普-文明 無電子書

9. 《傾聽地球之聲:生物學家帶你聽見生命的創意與斷裂,重拾人與萬物的連結》Sounds Wild and Broken: Sonic Marvels, Evolution’s Creativity, and the Cris Sonic Marvels, Evolution’s Creativity, and the Crisis Of Sensory Extinctionis Of Sensory Extinction)科普-生物 無電子書

10. 《舌尖上的演化:追求美食如何推動人類演化、開啟人類文明》(Delicious: The Evolution of Flavor and How it Made us Human)科普-生物 無電子書

2023年2月5日 星期日

涂豐恩​的「 2023年春節精選書單​」

涂豐恩​的「 2023年春節精選書單​」

 by mm 2023-01-25

年底的閱讀清單

  1. 台灣的勝算、
  2. 茶金歲月、
  3. 宋徽宗、
  4. 做自己,為什麼還要說抱歉?
  5. 如果我們無法以光速前進
  1. 全球新版圖、
  2. 投資心智、
  3. 平等的暴政、
  4. 台灣菜的文化史、
  5. 皇上吃什麼
  1. 斷裂的海、
  2. 為什麼我們要在意美國?

這幾本電子書何處借?

  1. <<台灣的勝算>> UDN 北市圖5本已全數借出;國圖有100本可借


Ebrey, Patricia Buckley 著 韓華譯 2022 <<宋徽宗>> (Emperor Huizong)聯經

可能是最早的metadata?!


<<做自己,為什麼還要說抱歉?>>

<<做自己,為什麼還要說抱歉?>>是林依晨2022年出版的書,文風是散文式的心緒表達。林依晨說寫書、出書也是受到經紀人的鼓勵。許多人喜歡林依晨演的角色,大概是早期和胡歌演出射雕英雄傳,和黃蓉角色的清新有個性有關吧,林依晨書中所表達的,勇於生活、勇於面對、輕鬆機智應對生活的挑戰、勇於扮演自己的正面積極思考,和她一路走來培養的性格有相呼應。


<<如果我們無法以光速前進>> 2022年3月初版。聯經。

<<如果我們無法以光速前進>> 這是韓國新銳少女科幻寫作家金草葉的暢銷著作,胡椒筒譯。這本科幻小說,共收錄七個短篇,以外太空為想象空間,討論未知、困境、物質、靈魂、相知、情感等議題。

我認為這本短篇讀起來很像小時候躲在大書架下啃讀一本又一本的各國童話故事,只是場景搬到了外太空。這本童話故事,情感豐富,充滿想像,可以理解年輕作家已經獲得許多獎項的原因,是位很會說故事的作家,雖然短篇故事中,很多元素未必創新,例如圖書館收藏靈魂、老人巴士站的遺忘等。比較有趣的是有評論者將之比擬為在美國的華裔科幻作家姜峯楠(Ted Chiang),認為「在淵博的科技知識上,堆疊出繁複的哲學思辨…」(吳曉樂)我也十分贊同。

***

讀完涂豐恩總編的2022聯經推薦圖書,我彷彿對這一代三十多歲知識人對世界的看法,有多一些瞭解。這一代的新知識人,實事求是,不拖泥帶水,沒有包袱,向前看,眼光堅定。

2023–01–25;2023–02–06 updated

年底的閱讀清單

年底的時候,許多人都整理自己的閱讀清單並且分享。我看到聯經總編輯涂豐恩​提出「 2023年春節精選書單​」, 共有12本書。

喜歡「故事」網站的人,應該也會有移情作用,也會喜歡看到涂豐恩推薦的書單。對,涂豐恩就是「故事」網站的創辦人兼執行長,台大歷史系畢業、哈佛大學東亞系博士,曾任職臺大數位人文中心及哈佛大學哈佛燕京圖書館博士後研究員,大約兩年前(2020)受延攬進入聯經出版社擔任總編輯,應該是老牌出版社的年輕總編輯,有品質的老生命,注入有品質的新血,感覺是天作之合,的確不錯!

這次涂總編輯提出來的春節精選12本書,包括:

2022年聯經暢銷熱門書,共五本:

2023年聯經好書推薦共有五本:

涂豐恩也推薦兩本他認為不可錯過的「寶藏」等級書籍:

這幾本電子書何處借?

公共圖書館的電子書,不用出門就借到,可以先睹為快。但是公共圖書館電子書如何查找?何處借?請參考如何在家就能借閱公共圖書館的電子書。若查找或借閱上有問題,歡迎留言詢問,會盡力協助回答。

以書名查找,查到有該書的電子書平台和圖書館名稱,就進入該電子書平台系統的App,再選擇該圖書館登入,查詢一下該書,就會出現該書,如果沒有被借走,就可以馬上借、立即閱讀,實在是太方便了。

不過2023年的新書,查找之後,果然都沒有資料。各公共圖書館的採購應該還沒有這麼快,只能先等著或是直接購買啦。

以下是各電子書可以借閱的平台和圖書館。

2. <<茶金歲月>> UDN 北市圖5本/尚有3本可借;中市圖、桃園市圖也有書

3. <<宋徽宗>> UDN 國圖有100本/可借94本

4. <<做自己,為什麼還要說抱歉?>>Hyread (國資圖);UDN 北市圖5本/尚有3本可借;國臺圖、桃園市圖也有書

5. <<如果我們無法以光速前進>> UDN 北市圖5本/尚有2本可借;國臺圖、新北市圖、台中市圖也有書

6. <<斷裂的海 >>未查到

7. <<為什麼我們要在意美國?>> UDN桃園市圖

<<台灣的勝算: 以小至大不對稱戰略,全台灣人都應了解的整體防衛構想>>李喜明(2022)

作者是李喜明,國防部前參謀總長,2019年退役,2022年出版該書,主要提醒「主戰」和「主和」這光譜兩端都不足為訓,以其觀察和經驗,提出所謂「不對稱戰略」以小制大和具體建議方案的「整體防衛構想」。作者很有條理地列出該書四大部分,第一部「 演變中的台灣安全」給一般關心國家安全的民眾閱讀,第二部「 台灣國防的再醒思」和第三部「 整體防衛構想」給有軍事科技和作戰概念的讀者閱讀,作者希望現役職業軍人都能詳讀此書,特別是第三部「 整體防衛構想」和第四部「 台灣國防安全的未來」。這本書的前面部分是講概念,比較容易理解;後面的部分比較像手冊,軍事科技的部分,以外行人而言,不容易內化。

<<茶金歲月>> 廖運潘 (2021)

<<茶金歲月>>的作者是廖運潘,是一位幸運老人,1928年生(民國17年),雖然學習商科經濟,但是能寫(特別是日本詩)和表達, 並且長壽且娶到美麗、集智慧、能幹和賢慧於一身的妻子(他年輕時遇到一位盲眼相命師很準確的預告他的美好婚姻和長壽),雖因時代變革,生活顛沛,並且也遭遇破產,結果居然在2019年,因為後代6女1子的努力,得以反敗為勝,把舊家還原。 作者在老年之際,出版六大冊的文字,書名叫<<想到什麼就寫什麼>>,提到他們的家訓是「讀有益書、行仁義事」, 非常勵志的故事,有圓滿結局的家族史和個人史。

作者在年輕的時候也是愛讀書的人,他說他交女朋友的時候都要去省立圖書館借書,因為女朋友問他<<罪與罰>>的作者是托爾斯泰嗎?結果讓他讀遍世界文學名著。這是一部家族興衰史,可以看到客家人的精神,樂觀進取、不服輸、精誠、團結、愛家。其轉折真有如現代童話一般。

<<宋徽宗>> (Emperor Huizong) Patricia Buckley Ebrey著 韓華譯 (2022)

這本書很有趣,所以介紹寫長一點:) 作者伊沛霞(Patricia Buckley Ebrey) 是美國哥倫比亞大學東亞研究所博士,華盛頓大學歷史系教授。其研究以宋代為主,特別著重家庭是婦女史、政治史等領域。2014年榮獲美國歷史學會頒發終身成就獎, 2015年曾經來台擔任科技部人文社會科學研究中心訪問學者,並獲得古根漢基金會、蔣經國基金會,以及德國洪堡基金會的贊助,以三年的研究時間專業寫作本書。

宋朝(960–1276)大約是10–13世紀, 作者說「是當時世界上最富有和最先進的國家」。你可能也注意到,對,西方著名遊記主人翁馬可波羅曾經到過元朝的中國,應該和南宋末年也有交集。

宋代是中國歷史上第四個從分裂中統一的王朝,也是中國歷史上第一個杯酒釋兵權的朝代,其開國和治國策略以「昌文偃武」為主,因此雖然文化、藝術、經濟都超過秦朝、漢朝和唐朝,但是其軍事積弱,而邊疆有遼、金等諸霸虎視眈眈,也因為朝廷重文輕武、朝中文飾太平者受到重用、缺乏治國方略、缺乏理性思維判斷等,以致前期有澶淵之盟,落下靖康之難,種下偏安南宋的苦果。

作者說大部分宋朝歷史相關典籍都在討論朝代更迭和衰敗的原因,鮮少以君主的個人史觀來看宋朝歷史,並且缺乏個人傳記。而宋徽宗以對藝術的貢獻而著名,是才華出眾的詩人、畫家與書法家,熱衷於修建園林和道教寺觀,也是開風氣之先的藝術品及文物收藏家。 「在藝術的支持範圍、對藝術領域的關注及投入的時間上,世界歷史少有能與之相提並論」;但是「在治理國家這項主要職責上卻一敗塗地」,在他的治國期間,外敵大舉入侵宋朝,攻陷都城開封,徽、欽二宗、數千宗室與宮中后妃、侍從無能倖免,全都被俘虜到遙遠的北方,度過餘生。

作者從一個外國研究者的視角,分析典籍, 「 為了重新審視宋徽宗及其統治時期,我轉向最早的、後人改動最少的原始資料,尤其是形成於徽宗統治時期的一些資料。透過閱讀宋徽宗頒布的詔諭、呈遞給徽宗的主張、筆記和各類傳記,我逐漸累積了大量的筆記。」她使用的文本主要是<<宋會要>>, 「是政府文件匯集,收入7000多份徽宗批閱過的文件原件或概要,包括呈遞給皇帝的奏章,或皇帝頒布的詔書,還有會議中宣稱自己親筆創作的大量詩歌、書法與繪畫作品和書信」。此外<<三朝北盟會編>>也有一些重要資料。

作者特別提到自己「努力去除」從既定亡國君主的框架來書寫宋徽宗,而是從宋徽宗在各時期自己看到的角度來書寫宋徽宗。「 我努力從徽宗看到的角度來看待各個時期,並不知曉多年以後會有什麼事情發生在他身上」, 包括「徽宗很早就發現沒有辦法改變士大夫對於蘇軾的看法」,還有「他在諸多猶豫中,最後決定與金結盟確實帶來了災難性的後果。」

宋徽宗(1082–1135)在很年輕時就擔任宋朝皇帝,從年輕到中年(1100–1125)(17歲到 43歲),書中敘述徽宗光輝的前二十年,是詩人、書法家和書畫家,是典藏家、修築寺觀、崇尚道教等,例如在1104年設立學習書法、繪畫和算數的學校、鑄造九鼎、建立著名園林、官學生達二十一萬名等,但是徽宗沈迷宗教,並且僅信賴少數幾個人,在徽宗的時代,有著名的王安石、蘇軾兄弟等,都仕途多孑,不見容於當朝。是否識人不明、訊息不暢通、判斷力薄弱,正是悲劇的起因?

1115年女真人宣布建立金朝,厄運似乎就接連而來,1120年方臘起義、1122年金攻破遼國中京、宋遼交戰、1123年宋、金簽訂盟約,1124年遼國戰敗,1125年女真入侵,導致後來徽宗下罪己詔、內禪,欽宗即位,1127年徽宗和繼位的兒子欽宗,以及宗室、后妃等全都被俘虜到北方五國城,直到1135年客死異鄉,共做了八年俘虜。

以個人史來看這樣一位以文藝、瘦金體書法著名於世的君主而言,真是很戲劇化的一生。相較於許多歷史的著作大多在交代朝代更迭,本書以描寫一個人的角度,敘述一個雅好文藝的國君從太平盛世淪為亡國之君的經過。

可能是最早的metadata?!

宋朝盛行書畫等私人收藏家,不僅收藏書籍、還有書畫、銘文拓片、古器和玉器,甚至硯台等。作者伊沛霞指出這些知識淵博的私人收藏家「制定判定藝術品價值和鑒別真偽的規範」,而宋徽宗就借鑒了這些私人收藏家的成就,使他自己的宮廷收藏更加出類拔萃,並找到「受過良好教育的官員」為這些收藏品編纂目錄, 西元1117年編制記錄古器的目錄<<博古圖>>三十卷,每件古物都有「一幅摹繪圖,註釋中還寫了這件古物的尺寸、銘文的拓片和鈔本、年代、分類,以及裝飾和用途」,「總共有59個類別,包括祭祀典禮中使用的鼎、酒杯和湯盤的祭器、音鐘等樂器、鏡子等」。我們今天數位人文學在處理數位物件(digital object)時,需要給每個物件加上詮釋資料(metadata),不就是包括摹繪圖、尺寸、年代、分類,裝飾和用途的說明等,以及附加的銘文拓片和鈔本的掃描嗎?

本書可以看成是一部君主的個人生命史。個人生命史雖然受到個人性格影響,但是更大的歷史脈絡其實早已埋伏其中。宋朝重文輕武,其中的文似乎是僅限於文藝面向,若是也包括哲學思想、判斷思辨,開闊思考,可能命運會比較有所不同?

<<做自己,為什麼還要說抱歉?>> 林依晨 (2022)

<<做自己,為什麼還要說抱歉?>>是林依晨2022年出版的書,文風是散文式的心緒表達。林依晨說寫書、出書也是受到經紀人的鼓勵。許多人喜歡林依晨演的角色,大概是早期和胡歌演出射雕英雄傳,和黃蓉角色的清新有個性有關吧,林依晨書中所表達的,勇於生活、勇於面對、輕鬆機智應對生活的挑戰、勇於扮演自己的正面積極思考,和她一路走來培養的性格有相呼應。

<<如果我們無法以光速前進>> 金草葉著,胡椒筒譯(2022)

<<如果我們無法以光速前進>> 這是韓國新銳少女科幻寫作家金草葉的暢銷著作,胡椒筒譯。這本科幻小說,共收錄七個短篇,以外太空為想象空間,討論未知、困境、物質、靈魂、相知、情感等議題。

我認為這本短篇讀起來很像小時候躲在大書架下啃讀一本又一本的各國童話故事,只是場景搬到了外太空。這本童話故事,情感豐富,充滿想像,可以理解年輕作家已經獲得許多獎項的原因,是位很會說故事的作家,雖然短篇故事中,很多元素未必創新,例如圖書館收藏靈魂、老人巴士站的遺忘等。比較有趣的是有評論者將之比擬為在美國的華裔科幻作家姜峯楠(Ted Chiang),認為「在淵博的科技知識上,堆疊出繁複的哲學思辨…」(吳曉樂)我也十分贊同。

讀完涂豐恩總編的2022聯經推薦圖書,我彷彿對這一代三十多歲知識人對世界的看法,有多一些瞭解。這一代的新知識人,實事求是,不拖泥帶水,沒有包袱,向前看,眼光堅定。